金敏喜是咖啡馆常客，常独坐店里一隅，偷听顾客交谈，用手提电脑记下观察，以想像填补空白：轻谈浅酌间，有人提到女友自杀，有人自杀不遂无处容身……餐桌是舞台，男男女女的情爱故事轮流上演，那时错，这时对，或者继续暧昧下去。她看似平静的旁观者，内心其实有暗涌，却有人冒昧上前请她做灵感缪思。