董二伯出身书香门第，以仁义化解仇怨。影片通过董二伯照顾杀父仇人的女儿、为强盗写血债凭据、放走误杀亲属的青年等情节，树立其侠义形象。他收留并保护一名孤儿剑客，最终死于官军围剿。影片以粗粝的视觉语言描绘西部荒凉的地貌，通过对这些侠客不断为仇家复仇的描写，传达出“剑不能服人”的道理。